http://soopbook.com/members/myosotis/books/

Espero veros allí y que disculpéis las molestias y los retrasos ocasionados.

La aldea, de Alberto Pedrotti

Calixto llegó a Almenas de la Sierra cerca del anochecer, con sus tristes calles empedradas ya desiertas y el olor a tierra de cultivo recién regada.

Sus pasos resonaron en las piedras, rebotando contra las paredes, rompiéndose en cincuenta ecos.

Cerró los ojos tratando de recordar dónde y cuándo había vivido aquello antes y se dio cuenta que fue aquel día, ya tan lejano para él, en que se enteró que su padre había muerto.

Bien, pues allí estaba de nuevo, deseando abrazar a su madre y a su abuela.

Pero el desconcierto se apoderó de él cuando llegó a su casa y vio la ruinosa condición en que se encontraba.

“Estupendo”- pensó-. “Han tenido suficiente como para mudarse de casa”.

Sin embargo, no había tenido tiempo de terminar aquel pensamiento, cuando una lucecilla tenue, casi moribunda, pasó frente a la ventana.

El pellizco del sexto sentido se le agarró a la boca del estómago.

Tragando saliva y con paso inseguro, se acercó a la puerta y apoyó en ella la mano con intención de llamar, pero ésta se abrió nada más posar los nudillos en ella. El chirrido escandaloso rasgó el pesado manto de silencio de la noche.

Una figura menuda y blanca se volvió sobresaltada, la palmatoria oxidada cayó de sus manos y el mísero cabo de vela se apagó al dar con el suelo.

El rayo blanco de la luna que entró por la ventana, iluminó el aterrado rostro de Águeda, que no reconoció en aquel hombre tan apuesto a Calixto.

-¿Águeda?

Ella no respondió, pero retrocedió cuando aquel hombre dio un paso hacia ella.

-Soy Calixto.

La mirada de la chiquilla se iluminó y se echó en sus brazos.

Estaba temblando como un pajarillo y sus inocentes lágrimas enternecieron a Calixto.

-¿Qué ha pasado? ¿Y mi madre y mi abuela? ¿Dónde están?

Águeda, más calmada, señaló la habitación que había pertenecido a los padres de Calixto.

Calixto entró en ella.

Muerte de la Virgen, de Caravaggio

La oscuridad era densa y casi impenetrable, pues la única ventana de la habitación estaba tapiada con maderas mal clavadas.

Cuando los ojos del joven se acostumbraron a la densidad de las tinieblas, su corazón se llenó de horror, los ojos de lágrimas y la boca de bilis, porque acostada sobre las sucias sábanas llenas de vómitos y pus, se hallaba el cadáver amarillento de su madre, amortajado, con los rasgos afilados de los muertos.

A Calixto le hubiera gustado acercarse, arrodillarse a su lado, orar por ella y darle el último beso en la frente, pero la sola idea lo llenó de espanto y huyó de aquella habitación desolada, quedando sentado en el suelo, llorando amargamente.

Águeda se aproximó a él y, acuclillándose a su lado, acarició los oscuros cabellos de su amigo.

-¿Cuándo murió?

-Hace…- Águeda miró con sus ojillos redondos al techo mientras contaba con los dedos-. Hace… dos… tres días.

Calixto no supo reaccionar.

-¿Tres días? ¿Y cómo no la han enterrao?

-El cura no quiere. No hay dinero.

-¡¿Cómo que no hay dinero?! ¡¿Y to el que he mandao en este tiempo?!

-Las han endeudao hasta tal punto sólo pa cogerme a mí.

Calixto miró hacia la puerta, que había vuelto a abrirse para dejar paso a una figura altiva y digna.

“Bandolero”, de Joaquín Agrasot

Cuando el rayo de luna incidió sobre su rostro, reconoció al “Azabache”

Calixto se levantó poco a poco, sin saber muy bien qué hacer: darle la bienvenida o coserlo a cuchilladas:

-Si haces lo que estás pensando, Mejías, volverás a ganarte al pueblo, pero me habrás entregao a los asesinos de tu padre y de tu madre y abuela.

Calixto saltó sobre el bandolero y lo acogotó contra la pared.

El “Azabache” no opuso resistencia.

Águeda gritó y sujetó a Calixto:

-No, no, no, no, no, no. Él enterró a la abuela cuando estaba muerta. Vino y la enterró, si no, estaría aquí.

Pero Calixto no aflojó:

-¿Qué sabes tú de to esto?

-Después de la muerte de tu padre, tú bien sabes que nadie quiso darte trabajo. Cuando te marchaste a Sevilla, traté de hacerle llegá algo a tu madre y a tu abuela pa que pudieran ir tirando p´alante. Se lo debía al “Aceituno”. Pero me interceptaron. Pude escapá con una bala en el hombro y otra en la espalda. Pa entonces había cercao la casa de tu familia con guardias civiles con la orden de abrí fuego al primero de nosotros que asomara por allí. Don Benito, el cura, don Rodrigo Albéniz, don Augusto Ordóñez y don Bonifacio Peralta ofrecieron aliviá su miseria a cambio de que me tendieran una trampa y podé cazarme como a un zorro. La bendita de tu madre se negó, alegando, como más tarde supe, que aquello sería como matá dos veces a Eustaquio. Entonces comenzó a llegá tu jorná y estos cuatro “caballeros”-, resaltó al palabra caballeros-, amenazaron al pueblo haciendo correr un bando que decía que si ayudaban a tu familia, los fusilarían. Tu madre no tenía forma de hacerte llegá ná, y aunque hubiera podío, dudo que lo hubiera hecho. Era orgullosa. Pa entonces tu abuela ya había muerto. Mandé a mis hombres pa que le dieran sepultura en la oscuridá de la noche al sabé que se le había negado un entierro santo. Uno de ellos cayó muerto por los tiros. Al poco comenzaron a llegá grandes sumas de dinero, supongo que de tu carrera como torero, pero tampoco sirvió de mucho. La agonía de tu madre debió sé horrible, tené la fuente tan cerca y no podé bebé de ella. Catalina trató de comprá por ella, pero la descubrieron y la fusilaron, tal como prometieron que haría. Aquello fue un escarmiento pa to el pueblo. Fueron muchas las veces  que traté de ponerme en contacto contigo, pero no lo conseguí nunca. Siento mucho lo ocurrío, chico.

Calixto, presa de una ira enloquecedora, golpeó el cuerpo del “Azabache” contra el muro.

-¿Lo sientes?- preguntó con voz ronca-. ¿Lo sientes, dices? ¡Cobarde, que no tuviste agallas pa vení a entregarte y dejaste morí a tres mujeres indefensas! Debería rajarte.

Y abrió la navaja ante los ojos tranquilos y serenos del “Azabache”.

-Pos haz lo que tengas que hacé, muchacho, porque no tengo escusa. Tienes to la razón. Estuve al borde de la muerte por culpa de una de las balas, pero eso no me habría tenío que habé impedío entregarme. No lo hice y ya no hay marcha atrás. Ahora tienes dos caminos: matarme aquí y ahora o unirte a mí y luchá contra los opresores.

Calixto apretó los dientes y la navaja contra el cuello del bandolero, haciéndolo sangrar.

Camino de la Plaza del Pozo Santo, por Almutamid

Cuando dando las doce en punto el hombre llegó a la Plaza del Pozo Santo, él ya lo estaba esperando allí.

-Así que al finá has tenío cojones pa vení.

Calixto, que llevaba esperando un cuarto de hora, no contestó.

Pepe avanzó hacia él con el cuchillo en la mano:

-D´aquí no vas a salí vivo, tío mierda.

Calixto se colocó frente a él sin hablar. Sonrió con desdén al darse cuenta que su contrincante no había podido resistir la tentación de embriagarse, aunque aquello no hizo que lo subestimara; sabía que había hombres a los que el alcohol les despertaba la astucia.

-¿Qué pasa? ¿Eres mudo?

Calixto siguió sonriendo, sin responder, y ambos hombres comenzaron a rotar, midiendo las fuerzas del enemigo.

Calixto sostenía la navaja firmemente en la mano, pero sin agarrotarla.

-¿Sabes que tu zorra gimió de placé ayé, cuando la tomé de nuevo?

Los ojos de Calixto se entornaron y refulgieron como los de un animal salvaje, pero controló su ira y siguió girando, a la espera del ataque.

Pepe fue el primero en dar el paso y la hoja de su navaja rasgó el aire, silbando frente a las narices de Calixto, que retrocedió y también atacó, hiriendo a su enemigo en la mejilla.

-¡Hijo de puta! Voy a matarte, so cabrón.

Imagen tomada del blog “El mirador impaciente”

Calixto, sin perder la sonrisa, le hizo un gesto con la mano para que se acercara, y con aquella provocación, Pepe cayó en la trampa.

Corrió enfurecido hacia el joven.

Calixto dejó que se acercara ycuando el proxeneta se hallaba a medio metro más o menos, el torero, llevando como un relámpago su mano atrás, extrajo de su espalda una banderilla que había estado oculta hasta aquel momento y, con la misma celeridad, la clavó profundamente en la garganta de Pepe, que cayó a tierra sobre sus rodillas, con la punta de hierro de la banderilla asomando por la nuca.

Miró estúpidamente a Calixto, con el asombro pintado en los ojos, y cayó sobre su rostro, muerto.

-¡Alto ahí!

La voz sobresaltó a Calixto, que a la luz de los faroles pudo ver una patrulla comandada por don Raimundo, que reconoció a Calixto de inmediato.

-¡Quedas detenido, “Mochuelo”! ¡Alto en nombre de la ley!

Pero Calixto, maldiciendo entre dientes, ya había echado a correr con la patrulla pisándole los talones.

Nunca sus pies habían sido tan ligeros y tras despistar a los guardias, se dirigió a la casa de Cipriano, que sobresaltado por las impacientes llamadas, abrió con los pelos desordenados y los ojos espaventados.

La persecución de Diana, de Arnold Böcklin

-¿Qué pasa?

-Necesito ayuda-. Jadeó Calixto.

Cipriano lo hizo pasar y cerró rápidamente la puerta.

Mientras lo hacía sentar en el humilde salón y le servía un buen lingotazo de aguardiente, Calixto le contó todo.

-Me temo que estás en un buen lío. No puedes quedarte en Sevilla. Eres demasiao conosío.

-¿Y qué hago entonces?- Calixto se pasó la mano por el pelo.

-Tienes que irte, desaparesé.

El joven se echó hacia atrás con una sonrisa irónica en los labios y movió la cabeza:

-Yo no soy de los que se esconden, Cipri.

Por primera vez vio al tabernero enfadado con él:

-¿Pero qué insinúas, cabesa de shorlito?

-Voy a entregarme. No tendría que habé salío corriendo.

Cipriano le apretó un brazo:

-Pero, ¿tú sabes lo que te espera? No. No tienes ni idea: el garrote. Eso es lo único que vas a conseguí con esa estúpida idea.

-Puedo decí que fue en defensa propia.

-Sí, claro. Sales a paseá de noshe con una banderilla porque… ¿Por qué, Calisto?

-¡Mierda! Se me olvidaba ese detalle.

-Mu propio de ti.

Cipriano se quedó mirando durante unos momentos a Calixto y luego chasqueó la lengua:

-Has matao a un hombre, moshuelo. Y se lo merecía, se merecía terminá así, Dios lo sabe, pero tú estás metío en un buen lío, porque la justicia no perdona a nadie.

-La justicia. Si la hubiera no tendría que haberla buscao yo por mi cuenta.

-Y estoy de acuerdo contigo, pero la cuestión es que tienes que salí de Sevilla antes de mañana.

-¿Y Pepita?

-Olvídate de ella por el momento, loco. Ahora lo importante eres tú. Te prometo que cuidaré de ella. ¿Llevas dinero?

-No.

Cipriano salió un momento de la habitación y volvió con un puñado de billetes.

-Ea, con esto tendrás por el momento.

-Cipri…

-No me discutas. Cógelo. Sale un carromato dentro de una hora. Cógelo y vete.

Calixto cogió el dinero.

-Iré a…

-¡No! No me lo digas, que no quiero saberlo. Cuanto menos sepa, mejó.

-Cuida de Pepita y dile que volveré a por ella. Que ya no tenga más miedo.

-Descuida. Pero en mi opinión, deberías dejarla.

Calixto terminó el aguardiente, guardó el dinero y se hizo el sordo:

-En la casa hay suficiente dinero. Que no le falte de ná. Y tú cóbrate esta deuda.

Cipriano le propinó una colleja:

-Déjate de tonterías, moshuelo, y aligérate, no vaya a sé que lleguemos tarde.

Personaje corriendo Xilografía, de Seoane Luis

En las calles oscuras y vacías se escuchaban tan sólo el resonar de los zapatos de Calixto contra el empedrado.

La camisa empapada se le pegaba al cuerpo, pero no se dio descanso y llegó jadeante a Los Pajaritos, donde lo esperaba Cipriano, que lo había mandado llamar.

-¿Cómo está?- se apresuró a preguntar Calixto apenas sin aliento.

-Vivirá. Las heridas son superficiales, pero está hundía.

-¿La ha visto un médico?

-No ha querío.

Calixto intentó franquear la puerta, pero Cipriano lo detuvo.

-No quiere verte. Si te he esho vení es pa que sepas que está fuera de peligro.

-¿Cómo que no quiere verme?

-Por lo visto ese hijo de perra t´ha citao pa mañana por la noshe y ella no quiere que vayas. Si la ves ahora, vas a í seguro.

-Voy a ir tanto si la veo como si no, así que apártate.

El carbón encendido de los ojos de Calixto tuvo la virtud de que Cipriano, acobardado, se apartase.

Calixto pasó y en una mesa vio el cuerpo derrotado de Pepita.

Se acercó a ella y se arrodilló para poder verle el rostro, que lo mantenía bajo, pero el cabello lo tapaba.

Magdalena, de George Frederick Watts

Calixto extendió la mano para apartárselo con dulzura, pero ella se lo impidió al sujetarle la muñeca.

Uñas rotas, arrancandas, sangrantes.

-No tengas miedo, tesoro.

Al escuchar la tierna voz de Calixto, la joven estalló en sollozos.

-Antes no me habría importao tanto, pero tú has sío tan bueno, me he acostumbrao tan pronto a tu trato…

Calixto cogió las manos de Pepita y las besó tiernamente:

-Tenemos que ir al médico.

Pepita negó:

-Lo que él te va a desí, también te lo puedo desí yo. Vuervo a sé lo que siempre fui, Calisto. Una…

Calixto le puso un dedo en los labios y ella se apartó con un quejido. Esta vez no impidió que Calixto echara su cabello hacia atrás y, aunque el horror no asomó a los ojos del joven, la boca se le quedó seca como el estropajo.

El rostro de Pepita era una completa máscara morada. Ni un trazo de su piel había quedado a salvo de la paliza:el ojo derecho aparecía impresionantemente hinchado y tumefacto y el vestido, junto con las prendas interiores, estaba rasgado de arriba abajo y sólo las manos ensangrentadas de Pepita lo mantenían cerrado. Sobre el pecho izquierdo, un mordisco se había llevado parte de la piel.

Calixto acarició la cabellera de Pepita y sólo entonces se dio cuenta que había trozos en los que le faltaba pelo.

La joven se derrumbó sobre los hombros de él y Calixto hubo de alzarla entre sus brazos.

Cipriano, que había visto toda la escena desde un rincón, callado, avanzó hacia él:

-¿Quieres que te busque un carro?

-Traigo el mío. Lo he dejao a la entrá de la calle.

-Calixto…

La dureza del rostro del torero contrastaba enormemente con la ternura con que sostenía el cuerpo de Pepita.

-Tú sabes dónde m´ha citao el cabrón ese, ¿no?

-Sí, pero…

-Dímelo.

-Prometí que…

Calixto avanzó amenazador y decidido hacia el tabernero.

-Me lo vas a decí porque soy capá de recorré to Sevilla hasta encontrá al hijo de mala madre ese. Y sé dónde encontrarlo con seguridá.

-Mañana a las dose de la noshe en la Plasa del Poso Santo.

-Pos allí estaré.

-Calisto…

-Y no hay más que hablá.

Dio media vuelta con Pepita desvanecida en sus brazos y salió de la taberna.

El joven no podía ser más cariñoso y atento y sus noches eran apasionadas y asombrosamente tiernas, pero, como cualquier mujer, podía leer en su corazón y le apenaba la forma en que él se había atado a ella, consciente que una vez comprometido, Calixto nunca le sería infiel, nunca le haría daño aposta.

Pepita no sabía qué hacer para complacerlo, agradecida como estaba más a sus caricias que a los regalos. Después de varios años recibiendo sólo palizas y vejaciones, aquellas deferencias para con ella, aquellos besos, aquellas suaves caricias en su rostro para apartar los rebeldes cabellos, le parecían mil veces más valiosos que el oro o las esmeraldas, y no hubiera cambiado las dulces palabras ni por la corona de España.

Así pues, cuando una tarde, tras haber ido a ver a la Macarena aprovechando una reunión de Calixto con su apoderado, y tras haber pasado por el mercado a comprar unos claveles para ponerlos en el altar, la sorprendió una sensación olvidada: el miedo y el dolor que se extendió por todo su cuero cabelludo al recibir el fuerte tirón de pelos que la obligó a abandonar la calle para verse arrastrada a un callejón sombrío, donde se encontró dolorosamente sujeta por lo cabellos y con una navaja en el cuello frente al demonio de sus sueños, no ya Pepe, sino su verdugo y torturador.

Mujer maltratada con un bastón, de Goya

El miedo hizo que un nudo le atenazara la garganta, que los ojos se le desencajaran y que una humedad repentina corriera piernas abajo.

-¿Qué pasa so puta? ¿M´as eshao de menos?

Pepita, con la tez pálida de muerte, no pudo contestar.

-Parece que has dao con un tesoro y creo que ya sé de quien.

El aliento de Pepe olía a alcohol y sus ojos inyectados en sangre eran las puertas del infierno.

-Te parecerá bonito, so guarra, que te estés revolcando con el hijo de mala madre que me entregó a los gendarmes, ¿no? ¿Te joe bien el cabrón?

La mujer sollozó y la hoja de la navaja presionó más su garganta, rasgando la piel.

-¡Cállate! Mira, le vas a dá un recaíto al torerillo ese de pacotilla. Le vas a decí que si tiene güevos, que mañana nos encontramos en la Plaza del Pozo Santo, a las doce en  punto-. Acercó su cara a la de Pepita y le habló echándole el hediondo aliento en la cara-. Y tú me vas a asegurá de que venga.

Y de un fuerte tirón desgarró el traje de la aterrorizada muchacha.

La vocación de Mateo, de Caravaggio

A primeros de Mayo volvieron a Sevilla, tras haber recorrido Madrid, Valencia y Córdoba.

Pepita volvió cubierta de joyas y enamorada como nunca lo había estado.

Calixto lleno de gloria y fama.

El gordo Cipriano le dio un fuerte abrazo cuando lo vio entrar por la puerta y estuvieron hablando hasta bien entrada la madrugada.

Cipriano había seguido cada uno de los triunfos de su amigo.

-¿Por qué no viniste a la corría en Córdoba? ¿No te llegó la carta?

-Sí, pero ya sabes cómo es esto. La taberna es mú sacrificá.

Calixto asintió, comprensivo, mientras jugueteaba con el vaso de vino, pasándoselo de una mano a otra.

-¿Y la Pepi? ¿Cómo está?

-Mu bien, mú contenta.

Cipriano sonrió:

-¿Y tú?

-Yo la quiero mucho. Le debo tantas cosas… y soy felí si ella también lo es.

-Pero no la amas.

-Es entrañable y se hace queré, pero ya sabes que no la veo de esa forma. Me produce mucha ternura, pero no la amo, como tú bien has dicho.

El tabernero sonrió:

-La gente te critica. No meten las narices en tu vía profesioná, que es intashable, pero critican tu vía personá.

Calixto, molesto, levantó la mirada:

-¿Y a ellos qué coño les importa lo que yo haga con mi vida? Les doy el espectáculo, pero mi vida es mía.

-No te enfades conmigo. Yo bien sabes que no me meto. Sólo te lo digo, por si no lo sabías.

Calixto apuró de un trago su ron y apretó los dientes:

-Deberían mirá más sus propias vidas y arreglá las cosas que fallan en ellas que está pendientes de la de los demás. ¿Qué les importará a ellos con quien me acuesto y con quien me dejo de acostá?

-Es lo que conlleva sé una imagen pública.

-¡No!- El fuego danzó en los ojos del joven-. No. Yo tengo un trabajo, que es procurarles entretenimiento y cuando éste acaba, ahí, en ese punto esacto, termina mi compromiso con ellos. Si quieren jugá a sé jueces, que juzguen mi trabajo, pero mi vida privada es eso, privadamente mía y de nadie más. Que hablen si quieren, eso nadie lo puede impedí, pero yo no seré la marioneta de nadie. La fama no va a hacé de mí su esclavo. Ella es la que me sirve, y cambiá los papeles es un grave erró.

Campesino con vaso de vino, de Noieraut L.

Hubo un largo silencio durante el cual el reloj dio las tres.

Calixto, atraído por el sonido, lo miró:

-¿Te gustó?- preguntó señalándolo.

-Musho. Ha habío clientes que han venío espresamente a verlo. Da categoría.

-Cuando lo vi en Madrí, enseguía pensé en ti, en lo bien que quedaría aquí y en lo que te gustaría.

Volvieron a quedar en silencio.

-Bueno, voy a irme.

Dejó el vaso sobre la mesa y fue a levantarse, pero Cipriano lo sujetó de la muñeca:

-Calisto, hay argo que no t´e disho.

El joven miró la cara grave del tabernero, que se pasó la mano por el bigote para enjugarse el sudor:

-Er Pepe, er marío de la Pepi, está otra vé en la calle. Ten cuidao. Si lo ves vení por la asera, crusa la calle y no te interpongas en su camino.

-Que tenga él cuidao conmigo, que a mí no se me han olvidao las palizas que Pepita se ha llevao de él.

-Es peligroso.

-Yo también.

Y en los ojos de Calixto vio brillar Cipriano una llamita de maldad que antes nunca había estado allí.

-¿Qué te han esho por allí, moshuelo, que has llegao tan cambiao?

-Que he visto mundo, Cipri, y conozco al ser humano. Que he abierto los ojos. Los “amigos” se arriman al sol que más calienta y por detrás murmuran del que admiraron cinco minutos antes.

Cipriano se aproximó a Calixto y lo sujetó amistosamente de los hombros:

-Prométeme que tendrás cuidao.

-El necesario, no te preocupes.

Y tras abrazar al gordo tabernero sin lograr abarcarlo por completo, salió de Los Pajaritos.

La faraónica, de Ignacio Zuloaga y Zabaleta

El espectáculo que ofreció Calixto en Madrid terminó por hacer de él la personalidad más distinguida y deseada en las reuniones sociales.

En poco tiempo su fama llegó a superar la del propio “Lagartijo” y a la de Pepe Hillo, y las ofertas de trabajo con el dinero que conllevaban, le llovían del cielo.

Calixto no permitía que Pepita se separara ni un instante de él, la llevaba a todos lados, a todos sus viajes, y la sentaba en el palco de honor para que l viera torear. Llenó los armarios de la joven de elegantes trajes, de tal forma que hubiera podido estar un año entero sin repetir prenda. La cubrió de joyas y las rosas blancas no faltaban nunca en su habitación.

Sentía por aquella criatura, a la que creía tan desvalida, una profunda ternura. La quería proteger de todo aquello que hasta el momento la había estado dañando y le hubiera partido la cara y arrancado las entrañas a cualquiera que hubiera osado insultarla. Pero delante del torero nadie hablaba mal de Pepita, aún cuando en voz baja y sobre todo en los corrillos de las damas se criticaba su antigüa profesión, su falta de educación y su carencia total de clase, aduciendo éstas a su forma de hablar y a la falta de desgana y languidez propias de las damas distinguidas. En ese punto la joven, entusiasmada ante aquel esplendor que se derrochaba en un mundo que hasta entonces le había estado vedado y del que no tenía la más remota idea, no se molestaba en ocultar su admiración, su apetito ni su alegría con aquella conmovedora inocencia que a Calixto le removía el alma.

No faltó una sola actuación del joven torero en la que no distinguiera a su amiga entre todas las demás damas que tiraban flores y pañuelos, lanzándole, al final del espectáculo, una rosa blanca que previamente llevaba prendida en el ojal de la chaquetilla.

Nunca trató Calixto de aprovechar la situación de Pepita para llegar a fines deshonestos y cobrarse aquellas distinciones. Y jamás aceptó invitación de otras damas a que las visitara alguna que otra tarde en sus mansiones, aprovechando la oportunidad de encontrarlas a solas. Podía ser que no tuviera un compromiso afectivo más allá de la amistad y la protección de su amiga, pero no quería insultarla de aquella forma.

El dinero mandado a su casa era cada vez más abundante, junto con larguísimas cartas a su madre y a su abuela, las cuales nunca tuvieron respuesta.

-Me siento mal por no ir a verlas-. Se quejó un día mientras cenaba con Pepita.

-No deberías. Estás demasiao ocupao. Ya habrá tiempo.

Calixto revolvió la comida en su plato con el pesado tenedor, desganado.

Pepita se levantó y se acercó a él, acariciándole el pelo.

-Podrías mandá a por ellas.

Calixto negó.

-No sería justo someterlas a un viaje tan largo hasta aquí, para luego hacerlas ir de un sitio a otro. Mi abuela está mayó y no lo aguantaría.

-Sí, la verdá es que es cansao.

-¿Estás harta de esta vida?

Calixto miró a Pepita, que con sus dedos enroscados en los cabellos de él y con la otra mano bajo su barbilla sin afeitar, sonreía dulcemente.

-No. ¿Cómo podría cansarme, Calisto? Estoy viviendo er cuento de la Senisienta.

-Cuando quieras volvé a Sevilla, yo te compro allí una casa y podrás viví en ella. Te aseguro que no te va a faltá de ná.

Los oscuros ojos de Pepita se entristecieron:

-Pero sí que me fartaría, Calisto. Me fartarías tú. Yo ya no podría viví sin ti.

E, inclinándose sobre él, lo besó suavemente, con miedo. El corazón le latía tan violentamente que el joven lo pudo notar en el pulso de su muñeca, que tenía asida, y en las palpitaciones del cuello, donde su otra mano reposaba.

La piel de la joven era suave y elástica y cuando la alzó entre sus brazos y ella escondió, sonrojada, el rostro en su cuello, temió que el corazón le estallara, porque los pechos, redondeados y grandes, subían y bajaban desacompasadamente, como el corazón del pajarillo que se encuentra a merced del cazador.

La llevó al dormitorio de aquella casa alquilada en Badajoz y la dejó suavemente en el lecho.

La observó allí, medio incorporada sobre sus codos, toda sonrojada como una granada, agitada como por una carrera.

Al separar el cuerpo de ella del de él para dejarla allí, fue cuando tomó conciencia del fuego que despedía la joven, pues la parte que había estado en contacto con ella, pecho, brazos y estómago, los sentía fríos, como la sensación de salir a la intemperie después de estar sumergido en un baño muy caliente.

Las lágrimas rodaron por las mejillas de Pepita:

-Bastará una palabra para que salga de aquí.

Pepita miró la cara de Calixto, que sonreía dulcemente:

-No es que no quiera. Es que no puedo ofrecerme a ti como quisiera: limpia y pura, como si fuera una verdadera dama.

Calixto se sentó a su lado y le acarició dulcemente el rostro con el dorso de la mano.

-Tú eres una dama, Pepita, con más clase y corazón que tos esas que ves en los salones de baile, porque eres valiente y fuerte y buena.

Ella lo miró en busca de una señal que denotara compasión, pero en sus ojos sólo leyó la convicción de lo que decía.

Aún con el rostro húmedo de lágrimas, ella lo besó tiernamente y se acurrucó contra su pecho, mientras se abandonaba a unas caricias que llevaba deseando bastante tiempo.

El beso, Gustav Klimt

La aurora los descubrió enredados el uno en el otro y doró sus cuerpos haciendo que semejaran dos dioses griegos de extremada belleza.

Calixto, extenuado, dormía profundamente con el sueño reparador de los limpios de corazón y Pepita, con la cabeza apoyada en su hombro, la derecha de él lánguidamente rodeando su cintura, sus rizados y oscuros cabellos esparcidos sobre la almohada y uno de sus brazos cruzado sobre el desnudo pecho de él, lo miraba emocionada.

Sintió que era la primera vez que le habían hecho verdaderamente el amor, la primera vez sin prisas, sin urgencias, con toda la ternura y delicadeza que nunca pudo imaginar, la primera vez sin la ansiedad del macho que busca exclusiva y únicamente su placer. No había habido movimientos violentos y bruscos y la había acariciado de una forma que… besó aquellas manos.

Él abrió los ojos:

-Te amo, Calisto. No me importa que tú no me ames, no me importa… mi amor vale por los dos.

¿Y él qué podía decirle? ¿Negarlo? La quería. La quería mucho, pero no la amaba.

La estrechó contra su pecho y besó su frente.

Carmen de Granada, de Julio Romero de Torres

La mujer sonrió provocadora cuando vio la silueta del hombre aproximarse a ella, pero al acercarse a él, la sonrisa quedó congelada en su rostro para terminar desapareciendo.

-¿Qué hases tú aquí?

-Buscarte.

-Pos ya m´has encontrao. Ahora vete.

Y ya daba media vuelta para desaparecer, cuando el hombre la detuvo.

-Pepita, por favó, vamos a hablá.

-Me parese que aquer día quedó to disho.

-A lo mejó tú sí lo dijiste tó, pero yo no.

La joven resopló, se desembarazó de la mano de Calixto y, cruzando los brazos sobre el pecho, quedó frente a él.

-Pos venga, habla.

Calixto echó la cabeza hacia atrás en busca de las palabras apropiadas y maldijo entre dientes al no encontrarlas.

Lo había preparado todo en cada detalle, todas las cosas que quería decirle a su amiga, y ahora simplemente ya no estaban allí.

Por su parte Pepita miraba atentamente a Calixto, en espera de aquello tan importante que tenía que decirle, con los oscuros trazos de sus finas y arqueadas cejas fruncidos.

Aunque sus oscuros ojos y todo su porte denotaban impaciencia y enojo, dentro de sí no podía creer que aquel hombre joven y apuesto tan bien vestido,  fuera el mismo chico subdesarrollado que ella encontrara aquella noche, hambriento y terriblemente enfermo.

En verdad Calixto había terminado desarrollando de golpe, gracias a los cuidados de Cipriano y a una alimentación adecuada todo lo que en su pueblo no hubiera dado tanto de sí.

Sus hombros se habían ensanchado, sus brazos musculosos eran el doble de gruesos que cuando llegó a Sevilla. Sus piernas habían crecido de manera singular y se habían robustecido; su rostro había dejado de tener aquella apariencia afilada de navaja para adoptar una forma oval, ligeramente cuadrada en las mandíbulas, y todo él había madurado hasta dejar de parecer un chico desgarbado y frágil.

-Mira, yo…- comenzó titubeando-. Yo… sé que ha dolío, que no querías que pasara esto, pero también sé qué tú sabías que tarde o temprano éste sería el destino de Pepe. Me voy mañana a Madrí, a toreá, y no quería irme sin despedirme de ti, Pepita, porque te aprecio y has sío mi ángel de la guarda to este tiempo. Y por eso mismo no pienso disculparme por lo que hice, porque aunque tú aseguras que querías a tu marío, yo voy a está más tranquilo si él no va a está a tu lao pa pegarte. Ahora si quieres, puedes hacé otra cosa, llevá otra vida. Él ya no está aquí pa obligarte a hacé esto. En la fábrica de tabacos siempre están buscando gente…- La mirada de Pepita seguía siendo fría, pero algo dentro de ella se había emocionado-. Bueno, yo sólo quería despedirme. Si necesitas algo, ve a buscá al Cipri, que él sabe dónde encontrarme. Y perdóname si puedes, no por llevá a los guardias hasta tu marío, sino por el doló que eso te ha causao.

Pepita, con los ojos brillantes, miró hacia otro lado.

Calixto asintió, resignado, y dio varios pasos para alejarse de su amiga, cuando la voz rota por las lágrimas de la joven lo detuvo:

-No es doló lo que siento, Calisto. ¡Es alivio! ¡Y miedo!

Calixto se volvió y se arrodilló ante Pepita, que había tenido que sentarse en un banco.

-Pepita, ¿miedo a qué? Él ya no puede hacerte daño.

Ella movió la cabeza de un lado a otro y trató de hablar, pero las lágrimas y los sollozos la ahogaban.

Cupido y Psique, de Boguereau

Calixto la estrechó contra su pecho, asombrado de verla así, sin saber qué decir.

Ella, aquella mujer de carácter siempre alegre, dicharachera y soñadora mostraba una faceta que nadie le había conocido hasta ahora, un alma atormentada durante largo tiempo que se obligaba a sí misma a poner una máscara de alegría por miedo a nuevos arranques violentos de su verdugo, que se enfurecía aún más si la veía llorar o quejarse.

Y ahora aquello salía a  la luz, todas las lágrimas contenidas durante tanto tiempo rebosaban sus ojos como un bálsamo sanador.

-Ven conmigo a Madrí, Pepita. Deja esta vida y abarca la que yo te propongo.

-Tú estás loco, garloshí-. Contestó ella cuando pudo hablar.

-¿Loco? ¿Por qué loco?

-Por lo que me estás proponiendo. Tú no me amas.

-Aprenderé a hacerlo, Pepita. Te haré la mujé más felí del mundo.

-Calisto, ahora tú tienes una reputasión, eres conosío. ¿Qué quieres? ¿Desprestigiarte ante to er mundo al tomarme por quería? Porque es eso lo que me estás proponiendo.

-Por quería o por lo que quieras. Yo no voy a tocarte un pelo si tú no quieres, Pepita.

La joven volvió a llorar con desconsuelo.

-Pero, ¿qué te pasa?

-Que nadie ha sío tan bueno conmigo desde que mis padres murieron. Y ya hase mucho tiempo de aquello.

-Bueno, ¿entonces?

-Entonces ná, Calisto, que to er mundo sabe que yo soy la “Yegua”, la puta de Sevilla. Y que yo no quiero arruiná tu carrera.

Calixto alzó la barbilla de la joven y le secó las lágrimas.

-Tú ya nunca más vas a volvé a sé la “Yegua”, Pepita. Y nunca más vas a tené que hacé la calle. Te lo juro por estas-. Y se besó la cruz que había formado con sus dedos pulgar e índice.

Plaza de toros, de Carlos Ruano Llopis

La fama del “Mochuelo” creció como una riada incontrolable.

Pronto le llovieron ofertas y contratos para torear en tal o cual pueblo, de tal forma que, aunque en más de una ocasión quiso volver a Almenas de la Sierra a ver a su madre y a su abuela, se lo impidieron sus múltiples asuntos, aunque no se retrasó ni una sola vez en los pagos que mandaba a su casa.

Muchas veces también había intentado hablar con Pepita, pero nunca la encontró en su casa y no había vuelto a aparecer por Los Pajaritos. Parecía como si la tierra se la hubiera tragado.

Hasta que una noche, mientras hacía una visita a Cipriano, éste le dio noticias de ella:

-La han visto por la calle Feria, en la Alameda de Hércules, Al parecé ha cambiao su territorio de asión.

-Y me temo que la culpa es mía.

Cipriano dejó de limpiar la barra y miró fijamente a Calixto, como si quisiera penetrar en su cabeza y sacarle la información.

-A ti la Pepi te gusta, ¿no?

-Es mi amiga. Quiero protegerla y cuidarla, alejarla de la vida que lleva y de tos esos que pueden hacerle daño.

-Ya, pero, ¿estás enamorao d´ella o no?

-La aprecio.

-No me constestas, moshuelo.

Calixto suspiró:

-No, Cipri, no estoy enamorao d´ella, pero la quiero como a una hermana y sólo quiero darle lo mejó.

Cipriano negó con la cabeza:

-Entonces olvídate de esa mujé, Calixto. Además, ella no quiere sabé ná de ti-. Volvió a limpiar el mostrador, pero sin quitar la vista de encima al joven.

Por fin dejó el trapo y se plantó ante él:

-Mira que sé lo que estás pensando. Te conozco como si te hubiera parío. Y puedes hacé lo que quieras,que pa eso es tu vida. Pero ir en busca de una mujé que no pué verte ni en pintura y de la que no estás enamorao, no es una buena idea. A mí me parece mu bien que quieras protegerla, pero lo harás mejó si la dejas en pá, porque aunque consiguieras lo que te traes en mente, ella terminaría por sé una desgraciá y tú un amargao. Que no sabes lo duro que es hesharte una carga como esa sobre tus hombros, hombre. ¿Crees que ella sería felí al lao de un hombre que no la ama? Si…- lo interrumpió, pues había intentado hablar-. Ya sé lo que vas a decí: que disimularías, que no estarías con ninguna otra, que la tendrías como a una reina… ¿y qué? ¿Crees acaso que ella no se daría cuenta? Con el paso del tiempo lo averigüaría, tú no podrías ocultarlo. No, Calixto, olvídalo. Demuestras tené un gran corasón, pero eso no es suficiente. El amó por compasión, por pena, no es suficiente. Hase a ambas partes miserable y destruye la vía del que insistió. Además, si la Pepi estuviera sola en este mundo… pero tras ella está er Pepe. Y ese bastardo es un mal bicho que en cuanto salga de la cárcel va a ir a por ti como se entere que estás con la Pepa.

-De toas formas va a vení a por mí. Me las tiene jurá desde que llevé a los guardias a su casa.

-Mi consejo, Calixto, es que te orvíes de la “Yegua”. No merese complicarse tanto la vía por una mujé, y menos si es de su clase.

-Es buena.

-Yo en eso no me meto. Sólo te digo que tengas cuidao con lo que haces. Aunque siempre s´a disho que no se aprende por cabesa ajena.

Calixto bebió su cerveza pensando en todo lo que Cipriano le había dicho.

Quizás el tabernero tuviera razón. Si Pepita no quería saber nada de él, ¿por qué habría de importunarla? ¿Qué tenía él que ver con ella?

Chascó la lengua; le desagradaba haber terminado así de mal con la primera persona que había sido amable con él en mucho tiempo; sin embargo la decisión estaba tomada.

Pero no todo está bajo nuestro control, como erróneamente tiende a creer el ser humano, y cambió de opinión al recibir una carta desde Madrid, donde se le pedía que fuera a torear. Aquella carta hizo que la perspectiva de Cipriano se le antojara demasiado fácil y cobarde, y él no tomaba decisiones de cobardes, y mucho menos el camino más fácil: el de la retirada.

Manolas en los toros, de Francisco Rodríguez Clemente

Y Calixto conquistó Sevilla.

Las piernas le temblaban de emoción cuando salió al ruedo, pero todo se desvaneció a su alrededor cuando la enorme bestia negra holló con su pata delantera la arena y miró con sus negros ojillos fieros a Calixto.

De nuevo el cuerpo a cuerpo de la bestia y el hombre. La fuerza bruta contra la agilidad y la presteza, como venía ocurriendo desde los tiempos más primitivos.

La primera embestida del noble bruto fue saldada con una media verónica que levantó una oleada de aplausos y olés.

El “Lagartijo”, recuperándose de sus dos toros anteriores, miraba el espectáculo desde el burladero, dispuesto a salir en ayuda del joven si las cosas se le complicaban.

-Relájate-, le susurró su apoderado-. Éste sabe lo que se hace.

Tras cinco pases de muletas, Calixto pidió las banderillas y, a cuerpo descubierto las fue colocando en la espalda del miura.

El animal, reventado, su negra piel brillante por el sudor y la sangre, se alejó del hombre.

Calixto lo buscó, se acercó a él y, ante el asombro del público, clavó rodilla en tierra, frente al toro, y alargando la mano, asió las astas del animal.

El ruedo estalló en gritos de júbilo, los claveles llovieron sobre la arena como lluvia de sangre y, al rematar el “Mochuelo” al animal, el público aplaudió enfurecido, pidiendo oreja y rabo, levantados de sus asientos.

Calixto dio la vuelta al ruedo a hombros de dos hombres, saludando y recibiendo sobre su cabeza y hombros una lluvia de pañuelos blancos y claveles rojos.

El “Lagartijo” se acercó a él y lo abrazó:

-Hay ha nacío una estrella.

Cipriano, que al final se había decidido a verlo torear, se acercó y lo abrazó con efusión:

-Anda, moshuelo, entra, que en el correó t´está esperando arguien.

Calixto, vapuleado de un lado a otro por los golpes de enhorabuena en la espalda, llegó a duras penas al corredor, donde lo esperaba, con su chal raído y su vestido negro, Pepita.

Seguiriya, de Alfono Grosso

Calixto, sonriente, avanzó hacia ella con los brazos extendidos para el abrazo, pero el bofetón lo dejó parado en seco, la sonrisa congelada en la cara.

-Enhorabuena por tu triunfo, Calisto, aunque esté conseguío sobre las desgrasias de otras personas.

-Pepita…

-Que no me digas ná, que no quiero oírte. He venío pa eso, pa desirte que te orvíes de mí, que yo pa ti ya no esisto, ¿te enteras? Que no quiero sabé nunca más de ti ni de tus amigos.

-Tu marío ha cometío un delito, Pepita, y tenía que pagá por él.

-¡Es Dió er que tié que jusgá a las personas, no tú!- Calixto fue a hablar, pero la mujer no lo dejó-. Que disfrutes de tu ésito.

Y dando media vuelta, se alejó dejando a Calixto con el sabor del triunfo en la boca que, de repente, se le había vuelto amargo de hiel.